Les mains sales

J'ai refermé le livre il y a une semaine déjà. Je n'ai pas eu le courage de vous en parler avant. Encore sous le choc de l'histoire et de l'écriture d'Emmanuelle Pagano.

Les Mains Gamines. C'est l'histoire d'une petite fille gaie et brillante qui, durant toute l'année scolaire de CM2, est violée chaque midi par les garçons de sa classe. Un viol collectif, une tournante, avec comme armes leurs mains. Tout le monde se tait et porte ce secret, sans intervenir. Les grands du collège, la maîtresse, les autres petites filles, les parents qui savent...

Aujourd'hui adulte, Emma travaille comme employée de maison pour l'un de ses bourreaux. Elle met des gants de ménage roses pour protéger ses mains, comme Claude lorsqu'il ramasse les châtaignes. Une bête s'est introduite dans l'oreille de la patronne qui souffre le martyre. Une petite fille, la nièce de Claude, rêve de chevaucher une licorne. Les châtaigniers se font un sang d'encre tandis qu'Emma confie ses traumatismes dans un carnet. Des cauchemars de "sexe aux lèvres cousues, d'un sexe de toute jeune fille hérissé de piquants, une bogue protégeant son fruit encore trop immature".

Les phrases sont courtes, les métaphores précises. "Les mains gamines" est un roman étouffant comme certains silences, poignant, qui m'a bouleversée, dérangée.
Certains seront peut-être choqués par le style et par l'histoire, pourtant tellement en phase.

Le récit de son accouchement par la mère d'un des petits violeurs, le sentiment d'enfermement de l'ancienne maîtresse d'école aujourd'hui en maison de retraite, la description de sa douleur à crier par la patronne victime d'acouphène... Tout dans ce livre est fort, violent, à la limite de l'insoutenable. Mais certainement pas autant que la détresse d'Emma dont la joie de vivre a été brisée net en CM2. Comme celle de Claude, le seul garçon de la classe à avoir eu le courage de refuser de participer, le seul à avoir parlé, le seul à n'avoir pas continuer sa vie comme si de rien n'était.

"Les Mains Gamines" d'Emmanuelle Pagano
Paru en août 2008 aux éditions P.O.L. - 15 euros
Prix Wepler Fondation La Poste 2008

Le blog de l'auteur : http://lescorpsempeches.net